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A R T I C L E
Angela Cozea, Ph. D.,
professeure, Département d’études françaises,
Université de Toronto.
Afin de penser la teneur, pour la vie, 
de l’œuvre poétique, philosophique ou 
picturale, nous proposons une réflexion 
autour du paysage où le philosophe ou le 
peintre imaginent leur propre mort adve-
nir. Notre pensée de la mort se construit 
à partir des deux axes qui pour Foucault 
aménagent la temporalité : la perspective 
horizontale tendue vers l’horizon, qui pro-
met répétition, retour et nouveaux départs, 
et celle, verticale, de la vulnérabilité, où 
se déploie le tragique de l’existence dans le 
monde – pour mettre au jour la grande ques-
tion concernant le rôle que la conscience 
de sa propre mort joue dans l’explication 
fondamentale que l’être humain se donne, 
quant à sa qualité d’être humain. Justement 
au sujet de cette définition, nous faisons 
appel à Montaigne qui met en doute – un 
des premiers philosophes à le faire, et des 
rares – ce privilège que l’espèce humaine se 
réserve, parmi les autres créatures, en tant 
que maîtresse de l’univers naturel ainsi 
que divin. 
À sa suite, Walter Benjamin verra en 
l’heure de la mort le signe de la desti-
née dictée par les astres, et, tout comme 





L’enseignement du paysage chez 
 Montaigne se fait avec une vue sur l’ave-
nir et les lointains de la mort. La sincérité, 
pour Van Gogh, est un comportement 
par rapport au paysage: dans cette 
proximité la pensée de « l’au-delà de la 
tombe» peut se poursuivre, la souffrance 
se trouve apaisée. Enfin, chez Nietzsche,
le paysage est la bonne nouvelle d’un 
véritablement paisible, éternel au-delà. 
Le moment d’arrêt bienheureux d’une 
nature qui se suffit à elle-même, où la 
pensée a enfin atteint sa pause éternelle. 
Cet article explore le transfert que ces 
philosophes-artistes opèrent entre leurs 
expériences précoces de l’espace et le 
paysage au sein duquel ils imaginent leur 
propre mort trouver un jour abri. 
Mots clés : L’humanité de l’être 
humain – l’expérience de l’espace –
l’heure de la mort – Montaigne –
Nietzsche – Van Gogh.
Abstract
Montaigne’s teachings on landscape 
look to the future and beyond, to the 
distant realm of death. For Van Gogh, 
sincerity is the only mode for relating to 
landscape, the closeness of which makes 
it possible to think about “beyond the 
grave” and find relief for one’s suf-
fering. For Nietzsche, landscape is the 
good news of a truly peaceful, eternal 
beyond, the moment of blissful aban-
don by a self-sufficient nature, in which 
thinking reaches its eternal pause. This 
article explores the transference that 
these philosopher-artists make between 
their early experience of space and the 
landscape they imagine as the scene for 
their own death.
Keywords : Humanity – Experience
of space – Death – Montaigne –
Nietzsche – Van Gogh.
port à la quête de « l’humanité de l’être 
humain», le tragique, l’honneur et la vul-
nérabilité de l’être-dans-le-monde. D’où la 
dénonciation du préjugé concernant l’œuvre 
d’art, que Nietzsche – dit Benjamin – n’aura 
d’ailleurs pas attaqué, et selon lequel il fau-
drait recourir aux personnages littéraires 
pour expliquer les problèmes de la morale, 
comme on se sert du mannequin pour une 
leçon d’anatomie. 
Nous proposons donc d’éviter ce pré-
jugé en approchant les écrits de Montaigne, 
de Nietzsche et de Van Gogh – écrits qui 
portent essentiellement sur leur pensée de 
l’œuvre et à l’œuvre, mais où ils préfigurent, 
du même coup, le paysage de leur propre 
mort – dans la perspective des définitions 
qu’ils façonnent, chacun à sa manière, de 
« l’humanité de l’être humain», expression 
empruntée à une des lettres de Vincent 
Van Gogh à son frère Théo. À la suite de 
Peter Sloterdijk, nous donnerons l’ébauche 
des trois paysages investis par nos trois 
personnages en tant que lieux appartenant 
à l’au-delà de la tombe, où sont mis en 
œuvre une noblesse comme position vers 
l’après-ma-mort et un enseignement de la 
générosité.
Ce n’est pas par hasard que la figure du 
but ultime de la philosophie – la vertu1 –
se donne, chez Montaigne, sous la forme 
d’un paysage, similaire à celui qu’il avait 
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NOTRE PENSÉE DE LA MORT SE CONSTRUIT À PARTIR
DES DEUX AXES QUI POUR FOUCAULT AMÉNAGENT LA TEMPORALITÉ :
LA PERSPECTIVE HORIZONTALE TENDUE VERS L’HORIZON,
QUI PROMET RÉPÉTITION, RETOUR ET NOUVEAUX DÉPARTS,
ET CELLE, VERTICALE, DE LA VULNÉRABILITÉ,
OÙ SE DÉPLOIE LE TRAGIQUE DE L’EXISTENCE DANS LE MONDE
sous les yeux chaque jour, lorsque, de 
derrière sa table de travail, il se laissait 
porter par l’ouverture des fenêtres de sa 
fameuse tour-bibliothèque. La vertu, but 
de la sagesse, par quoi Montaigne com-
prend une «esjouïssance constante ; son 
estat est comme des choses au dessus de 
la Lune: tousjours serein»,
n’est pas, comme dit l’eschole,
plantée à la teste d’un mont coupé, 
rabotteux et inaccessible. Ceux qui 
l’ont approchée, la tiennent, au 
rebours, logée dans une belle plaine 
fertile et fleurissante, d’où elle voit bien 
souz soy toutes choses ; mais si peut
on y arriver, qui en sçait l’addresse,
par des routes ombrageuses, gazonnées 
et doux fleurantes, plaisamment et 
d’une pante facile et polie, comme
est celle des voutes celestes.
(Montaigne, 1962, p. 160-161)
«Avant d’être géométrique, ou même 
géographique, dit Michel Foucault, l’espace 
se présente d’emblée comme un paysage.»
Par opposition à l’espace représenté à des 
fins de repérage géographique, totalement 
élucidé sous la forme d’un plan général, le 
paysage est clos par l’ouverture infinie de 
l’horizon; cet horizon implique un au-delà 
éventuel et délimite la familiarité de l’en 
deçà, des chemins frayés par l’habitude: «il 
renvoie ainsi à l’absolu d’une situation qui 
recueille toutes les puissances affectives 
du foyer, de la terre natale, de la Heimat ;
et chacune de ces lignes, qui se perdent à 
l’horizon, est déjà comme un chemin de 
retour... » (Foucault, 1994, p. 102).
On peut imaginer que le paysage 
découpé par la fenêtre de sa bibliothèque, 
Montaigne l’avait toujours eu sous les 
yeux, enfant comme homme mûr comme 
vieillard. On peut imaginer que ce paysage 
lui aura permis, enfant comme homme 
mûr comme vieillard, de se laisser porter 
souvent au passage léger, au mouvement 
extatique vers la voûte habitée, à son épo-
que, par des astres tout-puissants. Mais 
cet essor vers le haut, la poursuite de cet 
axe vertical, «peut être aussi le vecteur 
d’une existence qui a perdu sur la terre son 
foyer» (Foucault, 1994, p. 104).
L’axe vertical de l’existence est « l’axe 
de l’expression tragique : le mouvement 
tragique est toujours de l’ordre de l’as-
cension et de la chute» (Foucault, 1994, 
p. 106). Le privilège anthropologique de 
cette dimension verticale consiste dans le 
fait qu’elle met au jour les structures de la 
temporalité. L’opposition horizontale, du 
proche et du lointain, offre le temps dans 
une chronologie de la progression spatiale :
« le temps ne s’y développe qu’entre un 
point de départ et d’arrivée ; il s’épuise 
dans le cheminement ; et quand il se renou-
velle, c’est sous la forme de la répétition, 
du retour, et du nouveau départ». Il s’agit 
d’une direction existentielle où le temps 
est par essence nostalgique : « il cherche 
[...] à se reprendre en renouant avec sa pro-
pre origine […]» (Foucault, 1994, p. 107). 
En pensant à Montaigne, on peut donc se 
poser la question : comment le privilège 
anthropologique de la dimension verti-
cale – ce privilège qui met au jour les struc-
tures de la temporalité – se manifeste-t-il 
dans son écriture?
Quelle est « l’humanité de l’homme», le 
fondement de son être, sa force? demande 
Montaigne dans l’«Apologie de Raimond 
Sebond» (Montaigne, 1962, p. 427). C’est 
son honneur. C’est l’honneur qui fait « l’hu-
manité de l’homme», et cet honneur lui 
vient de la grâce et connaissance divine. 
C’est-à-dire la grâce qui permet à l’homme 
une connaissance du divin, et à partir du 
divin, du monde, dans la direction du divin 
et inversement. À partir de ce que le divin 
permet, vers une connaissance du monde, 
cruel comme accueillant, selon la dictée 
des planètes.
Et si ce mot, «honneur», nous paraît 
avoir perdu son sens, comment ferons-
nous pour saisir encore « l’humanité de 
l’homme»? Cette question, Montaigne l’a, 
elle aussi, entrevue, car tout à son époque 
annonçait la mauvaise nouvelle de la mort 
de l’honneur en tant que qualité essentielle 
de l’humain. 
Le processus où Montaigne s’engage, 
pour considérer « l’homme seul, sans 
secours estranger», commence par cette 
extraordinaire question portant sur le fon-
dement de l’humanité dont peut encore se 
réclamer un être dépourvu de son hon-
neur ; mais surtout sur les raisons per-
mettant aux êtres humains – aux sages 
comme aux fous, aux sages comme aux 
méchants – de réclamer pour eux-mêmes le 
privilège de maîtriser le monde.Comment, 
demande Montaigne, peut-on prétendre à 
interpréter et maîtriser ce qui nous régit 
et détermine? Justement en transformant 
ce rapport en antagonisme, en faisant, de 
ce qui nous régit et détermine, un obstacle 
à vaincre. En privant les astres d’âme, de 
vie, de discours ; en leur attribuant une 
stupidité immobile et insensible, malgré 
que «nous n’avons aucun commerce avec 
eux que d’obéissance» (Montaigne, 1962, 
p. 429).
Le procès que Montaigne intente dans 
cette adresse à la présomption – «[l]a pre-
somption est nostre maladie naturelle et 
originelle. La plus calamiteuse et fraile de 
toutes les creatures, c’est l’homme, et quant 
et quant la plus orgueilleuse» (Montaigne, 
1962, p. 429) – est un procès qu’il intente 
déjà aux Temps modernes, aux moyens 
que la volonté de l’homme se donne, pour 
maîtriser l’univers. Un cheminement de 
la volonté analogue à celui que Foucault 
appellera la temporalisation de l’inauthen-
ticité2. Il ne s’agit plus, pour l’existence, 
d’anticiper sur sa mort et assumer «à la 
fois sa solitude et sa facticité» mais, au 
contraire, de s’arracher «à tout ce qui la 
fonde comme existence finie. L’avenir où 
elle se projette n’est pas celui d’une exis-
tence dans le monde, mais celui d’une exis-
tence au-dessus du monde, d’une existence 
de survol» (Foucault, 1994, p. 108).
Foucault reprend la pensée de 
Binswanger pour affirmer que c’est sur 
cette direction verticale de l’existence 
et selon les structures de la temporalité 
que peuvent « se départager les formes 
authentiques et inauthentiques de l’exis-
tence». D’un côté, « la transcendance que 
désigne l’axe vertical de l’imaginaire peut 
être vécue comme arrachement aux fon-
dements de l’existence elle-même» et don-
ner lieu aux « thèmes de l’immortalité, de 
la survie, du pur amour, de la communi-
cation immédiate des consciences ». D’un 
autre côté, « elle peut être vécue comme 
“transdescendance”, comme chute imma-
nente du présent ; alors l’imaginaire se 
déploiera dans le monde fantastique du 
désastre ; [...] ». Souvent ce mouvement 
de transcendance de la temporalité reste 
recouvert et caché par ce que Foucault 
appelle une pseudo-transcendance de 
l’espace : « alors l’axe vertical se résorbe 
tout entier dans la trajectoire horizontale 
de l’existence ; l’avenir s’investit dans les 
lointains de l’espace ; et contre les mena-
ces de mort qu’il porte avec lui, l’existence 
se défend par tous les rites obsession-
nels qui barrent d’obstacles magiques les 
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libres chemins du monde» (Foucault, 1994, 
p. 108).
L’heure de la mort est décidée par 
les astres. Mais l’heure de la mort nous 
inquiète-t-elle encore, nous, hommes et 
femmes en bonne santé et forts de notre 
vouloir? Qui encore, aujourd’hui, est là à 
se demander : qui serai-je devant l’heure 
de ma mort? Benjamin ne pouvait pas 
même commencer à penser la différence 
entre récit – ou conte raconté – et roman, 
sans tenir compte de l’heure, du lieu de 
la mort du protagoniste (voir Benjamin, 
2000). C’est ainsi que, même pour lui, 
même à cette heure tardive de la fin de 
la modernité, il fallait encore passer par 
les astres pour comprendre un partage, 
une dissociation, apparemment opérés par 
l’histoire, par le développement – comme 
il le désignait – des conditions de produc-
tion. Mais au-delà de ce cheminement, 
au-delà de la marche de l’histoire, les 
astres continuent à dicter, imperturbable-
ment encore, l’heure de la mort.
Dans son traité sur le drame baroque 
allemand, sous le chapitre «Trauerspiel et 
tragédie», Benjamin met en lumière le rap-
port entre le tragique et l’honneur, à par-
tir, justement, de la vulnérabilité de l’être 
humain. Il affirme que « le rôle dominant 
de l’honneur dans les intrigues des come-
dias de capa y espada, comme dans le 
Trauerspiel, procède du statut de créature 
du personnage dramatique». L’honneur, 
selon la définition de Hegel, c’est «ce qui 
est vulnérable par excellence» (Benjamin, 
1985, p. 88). Pour Hegel, l’indépendance 
personnelle qui lutte pour l’honneur ne 
se manifeste pas «sous la forme d’actes 
accomplis pour la communauté ou pour 
acquérir une réputation d’honnêteté et de 
droiture dans la vie publique et privée :
il s’agit au contraire de faire reconnaître 
uniquement l’invulnérabilité abstraite du 
sujet individuel» (Benjamin, 1985, p. 64). 
Cette invulnérabilité abstraite, la stricte 
invulnérabilité de la personne physique, 
réside dans le caractère absolument intou-
chable de la chair et du sang. Par rapport 
à la vie de la créature et autrement que 
dans la religion, le signe de cette invulné-
rabilité est le bouclier destiné à protéger la 
physis vulnérable de l’homme. «L’homme 
déshonoré est hors la loi : le déshonneur, 
en provoquant le châtiment du réprouvé, 
révèle son origine dans une faute d’ordre 
physique» (Benjamin, 1985, p. 88).
Lorsque l’on propose de voir dans la 
tragédie grecque une forme ancienne du 
Trauerspiel, apparentée dans son essence à 
la forme moderne, on finit par élaborer une 
philosophie de la tragédie «comme théorie 
de l’ordre éthique du monde, sans aucune 
relation avec les contenus historiques 
réels, dans un système général de “sen-
timents” universels, qui était censé avoir 
un fondement logique dans les concepts 
de “faute” et d’“expiation”» (Benjamin, 
1985, p. 105).
L’exemple le plus frappant, pour 
Benjamin, est celui de la théorie du tragi-
que de Nietzsche, chez qui la philosophie 
de l’histoire était exclue3. Pour ce dernier, 
« le mythe tragique est une formation pure-
ment esthétique, et l’action réciproque 
des forces apollinienne et dionysiaque, en 
tant qu’elle est apparence et dissipation 
de l’apparence, reste cantonnée dans le 
domaine esthétique» (Benjamin, 1985, 
p. 107). En renonçant à la connaissance 
du mythe tragique en termes de philoso-
phie de l’histoire, Nietzsche aura aussi 
renoncé, selon Benjamin, à la «possibilité 
de s’affranchir du poncif de la moralité, 
qu’on avait coutume d’imposer au tragique».
Pour Nietzsche, « toute cette comédie 
de l’art» n’est pas donnée pour quelque 
chose comme notre «perfectionnement»
ou notre « formation». Nous sommes dans 
notre droit d’admettre deux choses seule-
ment : que «pour le véritable créateur de 
ce monde, nous sommes déjà des images et 
des projections artistiques» et que «notre 
plus haute dignité est dans notre significa-
tion d’œuvres d’art – car ce n’est qu’en tant 
que phénomène esthétique que l’existence 
et le monde, éternellement, se justifient». 
L’idée nietzschéenne de l’art qui occupe le 
centre de l’existence ouvre pour Benjamin 
un «abîme d’esthétisme», à tel point «que 
l’homme devient une manifestation de 
Cyprès (1889),
Vincent Van Gogh.
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l’art au lieu d’être reconnu comme son 
fondement – non comme son créateur, mais 
dans son existence, un éternel reproche 
devant la création de l’art [...]» (Benjamin, 
1985, p. 108).
L’hypothèse selon laquelle il faut 
« recourir aux actes et aux comportements 
qu’on rencontre dans les personnages 
littéraires pour expliquer les problèmes 
de morale, comme on se sert du manne-
quin pour les leçons d’anatomie» est le 
préjugé que Nietzsche n’aura pas atta-
qué. Car lorsque l’on soutient que l’œuvre 
d’art est capable de reproduire des pro-
blèmes moraux de façon exemplaire, il 
faut se demander, premièrement, si ces 
problèmes-là sont même reproductibles. 
Autrement dit, cette hypothèse soulève 
deux questions : «Les actes, les comporte-
ments, tels que les présente l’œuvre d’art, 
ont-ils une signification morale en tant 
que copies de la réalité? Et encore : est-ce 
par des idées morales que l’on peut finale-
ment saisir de façon adéquate le contenu 
des œuvres d’art ?» En répondant par la 
négative, « on fait apparaître la nécessité 
de saisir le contenu moral de la poésie 
tragique non comme son terme ultime, 
mais comme un moment de sa vérité inté-
grale», ce par quoi, à ce point, Benjamin 
comprend la philosophie de l’histoire 
(Benjamin, 1985, p. 110).
On peut se demander, néanmoins, si 
cette philosophie de l’histoire ne saurait 
être saisie par le biais d’une mise en scène 
particulière de la question de Montaigne, 
portant sur « l’humanité de l’homme» :
celle qui nous permettrait de penser le 
rapport au paysage qu’entretiennent les 
artistes-philosophes des Temps moder-
nes, à la lumière de l’idée que la révolu-
tion copernicienne a fait perdre aux êtres 
humains du monde occidental leur milieu 
cosmologique, en laissant déverser sur eux 
le souffle extérieur d’un univers infini et 
objectivable, avec sa nouvelle froideur. En 
faisant écho à Foucault, Peter Sloterdijk 
souligne que, tout en ouvrant les portes 
à la mesurabilité scientifique et à la dé-
subjectivation des étoiles, cette perte de 
milieu fut accompagnée par le rétrécis-
sement et puis la perte de la consolation 
offerte par les planètes, correspondant à 
la perte de Dieu : celui qui, jadis, selon 
Augustin par exemple, pour avoir fait 
l’homme, pouvait seul le comprendre et le 
réparer. Quelle philosophie de l’histoire 
se dégagerait si l’on considérait le rap-
port au paysage comme une des formes 
de réparation que l’être humain cherche, 
au sein des Temps modernes – en d’autres 
mots, comme figure de transfert? Car, dit 
Sloterdijk, «nous ne transférons pas tant 
des affects incorrigibles sur des tierces 
personnes que des expériences précoces 
de l’espace sur de nouveaux lieux, et des 
mouvements primaires sur des théâtres 
lointains. Les frontières de ma capacité 
de transfert sont les frontières de mon uni-
vers» (Sloterdijk, 2002, p. 15).
Si, pour Montaigne, le but ultime de 
la philosophie se donne dans la forme 
«d’une pante facile et polie, comme est 
celle des voutes celestes», pour Nietzsche, 
ce même but – but non seulement de la 
philosophie, mais de la poésie et de la vie –
prendra la forme de la surface délicate 
de la mer. Dans Le gai savoir, Nietzsche 
revit la jeunesse de la philosophie – bon-
heur vespéral de l’Antiquité – dans la peau 
d’Épicure, et la ressent, premier ensei-
gnant de la vie, comme extase devant un 
paysage :
Épicure. – Oui, je suis fier de sentir 
le caractère d’Épicure autrement que 
n’importe qui peut-être […] de jouir 
du bonheur vespéral de l’antiquité :
je vois ses yeux contempler une mer 
vaste et argentine, par-delà les falaises 
du rivage sur lesquelles repose le soleil, 
tandis que de grands et de petits ani-
maux s’ébattent dans sa lumière, aussi 
sûrs et calmes que cette lumière et ce 
regard. Pareil bonheur, seul quelqu’un 
qui souffre sans cesse a pu l’inventer, 
le bonheur d’un œil au regard de qui la 
mer de l’existence s’est apaisée, et qui 
n’arrive à se repaître assez du spectacle 
de sa surface et de cet épiderme océa-
nien bigarré, délicat et frissonnant :
il n’y eût jamais auparavant pareille 
modestie de la volupté.
(Nietzsche, 1982, p. 85-86)
Il semblerait que la seule loi qui nous 
tienne encore dans son pouvoir, qui nous 
apparaisse encore incontournable, est celle 
de l’origine technique de « l’humanité de 
l’être humain». En même temps, il n’y 
a plus de loi que naturelle, car, comme 
Sloterdijk nous le fait admettre sans dou-
ceur, il ne reste que les intellectuels, ayant 
vécu de l’antithèse culture/nature, qui se 
retrouvent à présent dans une position 
réactive par rapport à telle vérité. La pen-
sée de cette humanité n’a plus de choix, 
même si elle a du retard ; elle doit gravir 
à contrecœur la pente abrupte que l’hu-
manité elle-même a déjà escaladée, par 
laquelle elle s’est déjà auto-opérée, qui lui 
a fait dépasser sa propre production et lui 
a montré l’avantage qu’il y aurait, enfin, 
à abandonner l’allotechnique au profit 
de l’homéotechnique4 (Sloterdijk, 2000, 
p. 90-91).
Afin de continuer la réflexion que je 
proposais au sujet du préjugé invoqué par 
Benjamin, et qui concernait le rôle que 
nous faisons jouer à l’œuvre d’art, j’aime-
rais mettre à l’épreuve les affirmations de 
Sloterdijk en revenant sur ce qui, dans 
la pensée heideggérienne qu’il poursuit, 
a trait au travail de survie, de peinture et 
d’écriture de Van Gogh. S’il est vrai que, 
à travers son œuvre, Van Gogh a installé 
un monde en tant que figure possible de 
la «maison de l’Être » heideggérienne, 
quelle position pouvons-nous tenir encore 
à l’égard de cette œuvre, vu qu’aujourd’hui 
cette maison – la maison comme lieu du
devenir-humain – se révèle comme une 
chose dans laquelle un séjour, au sens de 
l’habitat et du rapprochement du loin-
tain, n’est pratiquement plus possible?
Un espace où la parole et l’écriture, la 
peinture, une certaine manière de sur-
vie certainement, n’ont plus de sens qui 
soit domestique d’une manière ou d’une 
autre?
Pour être lui-même, Van Gogh doit se 
confondre, de nouveau, avec les dunes, son 
paysage original :
Moi, qui ne me sentais déjà pas fort 
à l’aise dans une veste convenable 
au magasin, […] je me sens un autre 
homme lorsque je peux aller travailler 
dans un endroit comme le Geest, dans 
la bruyère ou dans les dunes. Là-bas, 
mon visage, qui est plutôt laid, s’adapte 
à l’entourage, je redeviens moi-même 
et je travaille avec un réel plaisir.
(Van Gogh, 1988, p. 178)
Cette réflexion, sur les transferts de 
paysage, voudrait aller au cœur de ce que 
je conçois comme une permanente restau-
ration – ou, si l’on veut, réparation – de la 
maison de l’être, restauration par laquelle 
il se produirait une révélation salutaire de 
la vérité. L’appel au paysage, chaque fois 
qu’il se produit et réussit à mettre en scène 
le transfert tel qu’ici entendu, serait à la fois 
révélation ponctuelle, rappel d’une vérité 
connue et oubliée déjà, et accomplisse-
ment factuel d’un don, acte de générosité. 
Sans générosité comme dépense illimitée 
et gaspillage, point de salut. 
À mon avis, les transferts de paysage 
peuvent être créateurs, mais peuvent aussi 
devenir momifiés, porteurs de mort. Les 
premiers, des paysages à travers lesquels 
nous arrivons à nous restaurer, à nous 
reproduire ; les deuxièmes, des paysages 
où nous nous enfermons dans une tombe 
qui vient des tréfonds de notre passé. Ils 
ont, potentiellement, un effet assouvissant 
tous les deux. Mais, alors que la recréation 
des expériences précoces, dans le premier 
cas, est rédemptrice, la répétition vide de 
production, dans le deuxième, est tout 
simplement perduration dans l’Étant. Il 
ne faut pas sous-estimer, par contre, la 
vigueur avec laquelle ce deuxième mode 
de l’être-dans-le-monde nous appelle, car 
si c’était le cas, nous nous retrouverions 
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dans la plus difficile des postures, une de 
ressentiment envers ce vécu, cet Étant. La 
condition de l’auteur, de l’artiste, qui est 
la première, se trouve – ou se trouvera –
toujours soumise à la tentation de passer 
à la deuxième condition, de s’y blottir, de 
s’y dissoudre, apaisée. 
Transfert mortifère : une pensée qui 
se plaît à croire que la position créatrice 
est la position désirable et justifiée, par 
opposition à celle qui s’abandonne à la 
répétition des expériences de l’espace, 
donne lieu à une dichotomie que tout 
semble innocenter et où le premier terme 
est le seul à souhaiter. Il n’en reste pas 
moins que le rêve de Nietzsche se présente 
comme contemplation, comme extase dans 
la contemplation de la surface de la mer5.
Il est possible, probable même, que ceux 
pris dans la répétition non créatrice aient 
perdu (s’ils l’ont jamais eue) la capacité 
de produire de l’affection pour de nou-
veaux paysages – ce que nous appelons, 
avec Sloterdijk, la générosité rédemptrice 
nietzschéenne –, sur lesquels ils transfè-
rent l’ancien. 
Cette générosité rédemptrice est à 
l’œuvre de manière aussi évidente dans les 
transferts opérés par Van Gogh, lorsqu’une 
soif de s’abîmer dans le paysage s’empare 
de lui et lui communique une forme de 
volupté qui lui est propre. Il s’agit de la 
volupté qu’originairement lui ont ensei-
gnée les sables des dunes. La tombe n’est 
jamais loin de lui, et elle lui sera, à tout 
moment, ornée, fleurie. Le sacré pour Van 
Gogh passe par les dunes, lui vient des 
dunes. Cet homme n’a pas de ressentiment 
envers « le monde», même s’il souffre de 
terribles frayeurs, parce que le monde est 
constitué par les habitants des dunes, de 
la terre, et que c’est le sacré qui les a fait 
naître, littéralement.
Quel serait alors le rapport entre ce pay-
sage, que Montaigne a toujours eu sous les 
yeux, qu’il n’a cessé, sous le commande-
ment des astres, de restaurer à travers ses 
écrits, et le paysage idéal de Nietzsche, sur-
face de la mer lisse où le monde est devenu, 
dans les mots de Sloterdijk, « tout ce qu’on 
ne doit pas éveiller»? Paysage dans le 
transfert duquel l’auteur s’ordonne à lui-
même de cesser d’être auteur? (Nietzsche, 
1982, p. 105)
La réponse nous est donnée encore une 
fois par Van Gogh, qui, dans sa peinture 
et dans sa vie, ne cesse d’opérer ce trans-
fert, chez qui le sacré se manifeste sous les 
formes de ce transfert pictural justement, 
au prix et péril d’un véritable esclavage. 
Promesse et menace où la terreur reli-
gieuse, de plus en plus paranoïaque, fait 
La plaine près d’Auvers (1890), 
Vincent Van Gogh.
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de lui une âme sœur, en proie aux mêmes 
souffrances que Nietzsche aura connues, 
auxquelles il aura succombé. 
C’est dans les lettres de Vincent à son 
frère Théo – et dans les lettres des débuts 
de sa courte vie de peintre justement – que 
nous trouvons la formulation de cette idée, 
de la générositéabsolue de l’artiste, qui ne 
peut s’accomplir qu’au moyen d’un rapport 
avec l’après-la-mort :
[…] le monde […] ne voit pas ni
ne respecte « l’humanité» dans l’être 
humain ; il réserve toute son attention 
à la valeur, en argent ou en biens, d’un 
homme, aussi longtemps qu’il se trouve 
de ce côté-ci de la tombe; le monde
ne regarde pas au-delà de la tombe.
C’est pourquoi il avance si mal […]
(Van Gogh, 1988, p. 197)
Pour Van Gogh, « l’humanité de l’être 
humain» a sa demeure dans le rapport avec 
l’au-delà de la tombe, et non pas de ce côté-
ci. Il n’en reste pas moins que le travail à 
faire, pour atteindre ce qu’il peut y avoir de 
véritablement humain, dans l’au-delà, doit 
être fait ici bas, dans ce monde-ci :
Je vis donc comme un ignorant, qui 
sait une seule chose avec certitude :
je dois achever en quelques années 
une tâche déterminée ; point n’est 
besoin de me dépêcher outre mesure,
car cela ne mène à rien, [je dois me 
tenir à mon travail avec calme et 
sérénité, aussi régulièrement et aussi 
ardemment que possible] ; le monde
ne m’importe guère, si ce n’est que j’ai 
une dette envers lui, et aussi l’obliga-
tion, parce que j’y ai déambulé pen-
dant trente années, de lui laisser par 
gratitude quelques souvenirs sous
la forme de dessins ou de tableaux
qui n’ont pas été entrepris pour plaire 
à l’une ou l’autre tendance, mais 
pour exprimer un sentiment humain
sincère. Donc mon œuvre constitue
mon unique but – […]
(Van Gogh, 1988, p. 276)
Nous savons que le monde ne fut pas 
tendre envers cet homme. Que le monde 
ne lui importe guère ne veut pas moins dire 
que le peintre lui-même n’aurait de dette 
ou d’obligation envers lui. Au contraire, le 
seul fait d’avoir vécu dans ce monde pen-
dant trente années donne lieu à l’obligation 
la plus ferme et la plus difficile à remplir 
en même temps : l’expression d’un senti-
ment humain sincère. La quête, dans la 
sincérité la plus absolue, de « l’humanité de 
l’homme», à savoir de ce qui dans l’homme 
tient de l’au-delà de la tombe.
Il ne fait pas de doute que, pour Van 
Gogh, ce que nous entendons par «pay-
sage» fut sa maison, le lieu de son deve-
nir-humain. Le seul lieu qui pouvait lui 
permettre d’apaiser sa souffrance et de 
continuer à travailler :
[…] je suis las et harassé. […]
Pour l’oublier, je m’allonge à plat 
ventre dans le sable, devant une vieille 
racine d’arbre, et je dessine. Affublé de 
mon sarrau de toile, ma pipe au bec, 
je plonge mon regard dans les profon-
deurs du ciel bleu – ou je contemple
la mousse et l’herbe. Cela me calme. 
(Van Gogh, p. 189)
La pensée de l’après-la-mort, qui hante 
Van Gogh depuis le début et qu’il ne faut 
pas, comme il est bien souvent le cas, relé-
guer au niveau des tics hérités de précoces 
apprentissages religieux, ne peut devenir un 
acte de générosité que si elle arrive à dépas-
ser le langage en tant que louange de soi. 
Car, nous rappelle Sloterdijk, «[l]orsqu’on 
utilise le langage conformément à sa fonc-
tion constitutive, celle du narcissisme pri-
maire, on dit toujours la même chose par 
son discours: qu’il n’aurait rien pu arriver 
de meilleur à l’orateur que d’être justement 
lui-même ou elle-même et, depuis cette 
position, dans cette langue, de témoigner 
de l’avantage qu’il y a à être dans sa propre 
peau» (Sloterdijk, 2002b, p. 12).
L’auteur du Gai savoir s’était persuadé 
que le ressentiment était un mode de pro-
duction du monde – « le mode le plus puis-
sant et le plus nocif, en tout ce qui portait 
jusque-là le nom de culture, de religion, de 
morale […]» (Nietzsche, 1982, p. 42-43). 
C’est pourquoi, en réponse à cette longue 
histoire du mode « ressentimental » de 
l’interprétation du monde, il s’agira, pour 
Nietzsche – comme il avait peut-être été le 
cas pour Montaigne, comme il sera pour 
Van Gogh d’ailleurs –, de faire fructifier 
les impulsions égocentriques qui fondent 
l’œuvre à accomplir et s’en nourrissent 
pour la refondre. Ce qui se manifeste, ce 
qui s’invente, chez le philosophe-poète 
comme chez le peintre, est une noblesse 
en tant que position vers l’après-ma-mort, 
que nous allons décrire, à la suite de 
Sloterdijk, comme un enseignement de la 
générosité. 
La vie qui se loue elle-même, dans la 
nouvelle position que Nietzsche se donne, 
dans son langage – ce langage où les impul-
sions égocentriques reçoivent le sacrement 
philosophique de sa part –, débute par le 
gaspillage sans réserves : « [L]e donneur, 
pour briser le cercle de la raison qui épar-
gne, doit pratiquer une pure dépense de 
soi. Seule la dépense sans compter possède 
suffisamment de spontanéité et de force 
centrifuge pour sortir du champ de gra-
vitation de la cupidité et de ses calculs.»
(Sloterdijk, 2002b, p. 5)
Figure de la générosité qui nous renvoie 
à Van Gogh:
Si je me dépense sans compter
au cours de ces dix années, je ne 
franchirai pas le cap de la quarantaine ;
[…] De telles spéculations ne sont pas
à l’ordre du jour pour le moment ;
seuls les projets relatifs aux cinq ou
six années à venir, comme je viens
de le dire, doivent retenir l’attention.
Je n’ai pas l’intention de me ménager, 
ni de repousser les émotions et les 
peines – il m’est relativement indiffé-
rent de vivre plus ou moins longtemps, 
en outre, je ne me sens pas compétent 
pour diriger ma vie animale comme, 
par exemple, un médecin peut le faire. 
(Van Gogh, 1988, p. 276)6
Les quelques éléments de ce qui, dans 
la pensée poétique de l’art7 que Sloterdijk 
poursuit a trait au travail de survie et d’écri-
ture chez Nietzsche, sont repris dans les 
mises en œuvre de la survie, de la peinture 
et de l’écriture chez Van Gogh. S’il est vrai 
que, à travers son œuvre, Van Gogh a ins-
tallé un monde en tant que figure possible 
de la «maison de l’Être» heideggérienne, il 
nous faut penser la position que nous pou-
vons tenir encore à l’égard de son œuvre, 
vu qu’aujourd’hui cette maison – la mai-
son comme lieu du devenir-humain, mais 
aussi comme lieu d’accueil de la mort8 – se 
révèle comme lieu où un séjour, au sens 
de l’habitat et du rapprochement du loin-
tain, n’est pratiquement plus possible, et 
cela, malgré les conforts dont nous dispo-
sons… Un espace où la parole et l’écriture, 
la peinture, une certaine manière de survie 
certainement, n’ont plus de sens qui soit 
domestique et privé.
L’agencement des expériences précoces 
de l’espace et de l’essence ou de « l’huma-
nité de l’homme», telles que données chez 
les trois personnages que nous avons invo-
qués, se dessine autour de trois conceptsap-
parentés : honneur, sincérité, générosité. 
L’honneur, pour Montaigne, est à culti-
ver. L’éducation des enfants, telle qu’il 
la conçoit, commence par la conscience 
du fait que ce paysage, où la philosophie 
trouve sa mise en œuvre, sera le fondement 
de l’humanité de cet être. L’enseignement 
du paysage chez Montaigne se fait avec 
une vue sur l’avenir et les lointains de la 
mort. La sincérité, pour Van Gogh, est un 
comportement : rester aussi près du pay-
sage que possible. Ce n’est que dans cette 
proximité que la pensée de l’au-delà de 
la tombe peut se poursuivre, ce n’est que 
dans cette proximité que la souffrance se 
trouve apaisée. Pour autant que la tâche 
reste encore à accomplir, et, du point de 
vue d’une existence «normalisée» (vivre 
en médecin), de manière provisoire seu-
lement. Enfin, chez Nietzsche, le paysage 
est la bonne nouvelle d’un au-delà vérita-
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blement paisible, éternel. Pour l’atteindre, 
Nietzsche a dû refaire à rebours et bien 
sûr terrasser, catastropher, l’histoire de la 
philosophie elle-même, afin de se trouver 
au plus haut point de son bonheur, bon-
heur qui, tout jeune, était crépusculaire 
déjà, bonheur vespéral de l’Antiquité. Ce 
paysage marque le moment d’arrêt bien-
heureux d’une nature qui se suffit à elle-
même. Il marque le moment où la pensée 
a enfin atteint sa pause éternelle.
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Notes
1. «L’ame qui loge la philosophie, doit par sa 
santé, rendre sain encores le corps. Elle doit 
faire luire jusques au dehors son repos et son 
aise; doit former à son moule le port exterieur, 
et l’armer par consequent d’une gratieuse 
fierté, d’un maintien actif et allegre, et d’une 
contenance contente et debonnaire. (c) La 
plus expresse marque de la sagesse, c’est une 
esjouïssance constante ; son estat est comme 
des choses au dessus de la Lune: tousjours 
serein. (a) C’est «Barroco» et «Baralipton»
qui rendent leurs supposts ainsi crotez et 
enfumez, ce n’est pas elle ; ils ne la connois-
sent que par ouïr dire. Comment? elle fait 
estat de serainer les tempestes de l’âme, et 
d’apprendre la faim et les fiebvres à rire, non 
par quelques Epicycles imaginaires, mais par 
raisons naturelles et palpables. (c) Elle a pour 
son but la vertu, qui n’est pas, comme dit 
l’eschole, plantée à la teste d’un mont coupé, 
rabotteux et inaccessible. Ceux qui l’ont 
approchée, la tiennent, au rebours, logée dans 
une belle plaine fertile et fleurissante, d’où 
elle voit bien souz soy toutes choses ; mais si 
peut on y arriver, qui en sçait l’addresse, par 
des routes ombrageuses, gazonnées et doux 
fleurantes, plaisamment et d’une pante facile 
et polie, comme est celle des voutes celestes. 
Pour n’avoir hanté cette vertu supreme, belle, 
triumphante, amoureuse, délicieuse pareille-
ment et courageuse, ennemie professe et irre-
conciliable d’aigreur, de desplaisir, de crainte 
et de contrainte, ayant pour guide nature, 
fortune et volupté pour compaignes, ils sont 
allez, selon leur foiblesse, faindre cette sotte 
image, triste, querelleuse, despite, menaceuse, 
mineuse, et la placer sur un rocher, à l’escart, 
emmy des ronces, fantosme à estonner les 
gens.» (Montaigne, 1962, p. 160-161)
2. Dans son Introduction de 1954 au livre de 
Ludwig Binswanger Le Rêve et l’Existence.
Ce n’est donc pas la peine de prétendre reje-
ter les leçons offertes par la perspective de 
Montaigne en concluant rapidement que 
son rapport à la transcendance n’est plus le 
nôtre. Il nous suffit de réfléchir à la notion 
d’honneur : ses hypostases, chez Nietzsche et 
Van Gogh, nous permettront de concevoir 
une humanité de l’homme différente de celle 
qui, depuis des millénaires, assure le fonde-
ment sur lequel l’être humain s’assied, afin 
de bâtir l’avantage qu’il pense avoir sur les 
autres créatures.
3. À propos de quoi Benjamin cite Georges 
Lukács : «En vain notre époque démocra-
tique voulut-elle imposer l’idée d’une égalité 
de droit au tragique ; toute tentative d’ouvrir 
le royaume des cieux à ceux dont l’âme est 
pauvre fut vaine.» (Benjamin, 1985, p. 114)
4. «À l’ère de la métaphysique classique […] 
le maître subjectif, lorsqu’il utilise l’outil, 
met les objets en esclavage et néglige leur 
nature propre […]» Les techniques liées aux 
outils simples et aux machines classiques sont 
toutes des allotechniques : elles pratiquent 
des interventions profondes dans ce qu’elles 
trouvent, et utilisent des matériaux à des fins 
qui sont fondamentalement indifférents ou 
étrangers à ces matériaux. «Elles placent le 
monde des choses dans un état d’esclavage 
ontologique contre lequel l’intelligence s’est 
toujours insurgée…» (Sloterdijk, 2000, p. 90). 
Cette ancienne image de la technique comme 
hétéronomie et esclavage des matériaux perd 
sa plausibilité aujourd’hui devant la phrase :
« il y a de l’information». Sloterdijk soutient 
qu’avec les technologies intelligentes, une 
forme d’opérativité est en train de naître qui 
ne relève plus de la position du maître. Il l’ap-
pelle homéotechnique, car, par son essence, 
cette nouvelle technique «ne peut rien vouloir 
de totalement différent que ce que les “choses 
elles-mêmes” sont par elles-mêmesou peuvent 
devenir par elles-mêmes. Il n’existerait donc 
de “matières premières et grossières” que là 
où des sujets premiers – disons tranquille-
ment: des humanistes et autres égoïstes – leur 
appliquent des techniques premières et gros-
sières» (Sloterdijk, 2000, p. 90-91).
5. De manière étonnante, le passage de Nietzsche 
que nous analysons ici pourrait trouver son 
commentaire dans ces remarques de Foucault 
au sujet de la manière dont Binswanger – à 
la différence de Freud – comprend le travail
du rêve : « [L]e sujet du rêve n’est pas tant 
le personnage qui dit “je” [...], mais c’est en 
réalité le rêve tout entier, avec l’ensemble de 
son contenu onirique ; la malade qui rêve est 
bien le personnage angoissé, mais c’est aussi 
la mer, mais c’est aussi l’homme inquiétant 
qui déploie son filet mortel, mais c’est aussi, 
et surtout, ce monde d’abord en vacarme, puis 
frappé d’immobilité et de mort, qui revient 
finalement au mouvement allègre de la vie. 
Le sujet du rêve ou la première personne 
onirique, c’est le rêve lui-même, c’est le rêve 
tout entier. Dans le rêve, tout dit “je”, même 
les objets et les bêtes, même l’espace vide, 
même les choses lointaines et étranges, qui en 
peuplent la fantasmagorie.» (Foucault, 1994, 
p. 100)
6. Ce lieu de «compétence», de la maîtrise de 
la vie animale, est bien le lieu où nous nous 
retrouvons tous, dans la société «avancée»
occidentale aujourd’hui.
7. «Le paradoxe économique de la bonne nou-
velle nietzschéenne, c’est d’indiquer que la 
nouvelle primaire, incommensurablement 
mauvaise, doit être compensée par une mobi-
lisation encore jamais vue de contre-énergies 
créatives. […] “Nous avons l’art pour que la 
vérité ne nous fasse pas périr.”» (Sloterdijk, 
2002b, p. 53)
8. Voir à ce sujet le numéro spécial «La pensée 
de Peter Sloterdijk» de la revue Horizons 
philosophiques et particulièrement Angela 
Cozea, «Habiter en kosmopolite : enquête sur 
les modes de comportement», dans Horizons 
philosophiques, printemps 2007, vol. 17, n° 2,
p. 81-108.
